我寄人间雪满头
上个月末，回四川参加堂哥的婚礼。堂哥大我两岁多，在医院里有一份稳定的工作，而新娘是他的初中同学，开始在一起时两个人在不同的地方读大学，相隔异地，后来嫂子到我哥所在的城市，两个人开始了平静而幸福的日子。
婚礼在一家酒店内举行，现场搭了一个T型台，仪式开始的时候，我哥还没站到台上去，他站在台阶的右侧，而我混在观礼的一大群人里，在他的左后方望着他。
司仪开始说话，我看着我哥，他平静地又带着笑意地望着台阶的另一头，新娘将由他的岳母交到他的手中，我和旁边的姑姑望着他笑出了声，觉得他既紧张又可爱，他听见了，转过头来也对我笑。
这个最疼我的哥哥找到了与他白头偕老的爱人，度过了人生中十足重要的一个时刻。
那天一大家人都到齐了，还请了其他很多的人。因为到得早，所以早早地去了三楼茶座休息，等着正式行礼。过了一会，爷爷上楼来了，身边有两个搀着他的人。上一次见到他是今年的春节，那时候好像他在之前摔了一跤，去医院看了，正处在恢复期中，但行动尚算敏捷，无须拐杖或者他人搀扶。
爷爷朝我这边走过来，我搬好椅子慢慢扶着他坐下。
一开口，爷爷的说话声明显半年前哑了许多，语速也慢了下来，如果不是凑得很近且认真辨识的话，不太容易听清他想表达的意思。我握着他的右手，问他的水杯里要不要再加热水，他一边摇着头一边嘴里嘟囔着说不用加不用加，我重重地点了个头，以表示我知道了。
因为多年不在同一座城市生活，一年中平均能见到爷爷两次，一次是过年团年，一次是清明扫墓。小时候还未上幼儿园时，白天便寄居在爷爷奶奶家，奶奶写得一手漂亮的毛笔正楷，将纸壳或者理平的纸盒裁成约莫两寸长的正方形，整理在盒子里，每天写十至二十个字教我识，然后让我对着纸块上的字一个个地念，直到全都念会。学完之后，在靠着电视机旁的大圆桌上吃饭，糖醋排骨，竹荪三鲜，冷吃兔，和短短细细的我只在自贡吃到过得麻辣牛肉条。遇上过节的时候，奶奶还会煮一大份糯米饭，面上是蒸到发亮的甜糯米饭配上樱桃，饭下盖着裹着红豆沙的夹沙肉，长时间的烹煮使得肉的表皮沁得油亮，咬下去豆沙常常烫得我直叫。
仅仅是几个月，爷爷看上去又老了些，或者爷爷也并没有老，只是我的感觉而已。奶奶三年前去世后，爷爷变成了一个人生活。
老人的世界，我早晚也会经历的。那究竟是什么样的呢。是像一只有着鳞片负着鱼鳍的但却慢得像没移动过的金鱼，还是在赶去医院见妻子，却被护士套上了面具，在那一刻就老了。我每次见到爷爷，总是对他说，爷爷，你要保重身体。可是爷爷总是点点头，并不回答。以前问爷爷，平时除了出门散步，还会做什么，爷爷笑起来说，我和其他两个人，我们三个人钓鱼，去水库或者其他什么地方。
爷爷很久没去钓鱼了。
有一天我在剧场看爱丁堡剧展巡演《明天》，剧中的场景在一所老人院内，四位老人和三位护士。那个被人匆匆带上面具头套而“瞬间老去”的乔治，和其他老人都不同，其他老人都是自然老去，然而对于他来说，时间像是被拦腰截断，生生少了中间一大截。他能记得的是他赶去医院见妻子的情景，却忘了多年后妻子已逝，女儿也早已长大成人。无法确认是从哪一刻开始的，老人所说所闻和后辈所说所闻早已不在一个语境之内。
乔治一个人站着，身前有椅子，身后有板凳，但他步伐极小又缓慢，没有指向的移动也无法预知他想往哪个方向去，周围的老人吃点心，整理杂物，看报纸。
乔治围着自己又转了一圈。
爷爷握着我的手，给我压岁钱，我只能一直说谢谢爷爷，爷爷你保重身体才最重要，再接过来望着他，一时语塞。
而爷爷总是问我，研究生的事怎么样了，实习还顺利吗，我总是一一回答却不能肯定爷爷究竟听到了几分，爷爷便点着头微笑着。
爷爷住的房间还是一直保持着原来的样子，屋内放着奶奶年轻时的单人照，书桌的玻璃板上压着旧时的书报和纪念照。经过的时候朝里望去，床头通常会有叠报纸，像是奶奶一直订阅的广播电视报。
昨天傍晚时和妈妈通话，一位熟悉的婆婆去世了。是妈妈好朋友的母亲。妈妈描述起当时这位婆婆对她的好，感受到母亲对她的感激，谢谢她的照顾和帮助。
或者多数的谢谢，出自对陌生人的礼貌。但可能另一些谢谢，内含了绵密由衷却少有表露的情谊。
北京初雪的前一晚，看了《入殓师》。电影并没有想象中催泪，反而是偏向治愈的。
小林的父亲将一块凹凸不平的大石头交给他，小林则选了一块小而光滑的石头给父亲。小林说，石头的凹凸不平代表着担心，而石头的大小则代表关切的程度。最终小林父亲手里的握着的那枚白色石头，延续下另一个即将出现的新生命。
在给一位女士入殓后，女子的丈夫对社长和小林说，谢谢你们，这是她一生中最美的一天。
扶梯上的风对安检带说，谢谢你收留了我。
婚礼那天，和哥哥站在饭店的阳台上，笑着调侃他，谢谢他，这么多年对我的照顾、将就和包容。
作为一个南方人第一次亲身经历北方的初雪，并在那晚吃了很棒的一餐，谢谢对我的招待。
大概每天回去得晚，总是看到路口那对河南夫妇开到两点的饺子摊，老板每次帮我装好，那茴香馅的饺子真好吃。
我渐渐觉得，一个人体验到的东西，可以不再只出于主观生成的感觉，而是可以看到它们从最底部根源里出现时的初貌。
在盖谢尔剧院的剧目《乡村》里，哥哥阿米和尤西总是爱玩一个“装死”的游戏。
哥哥总是在尤西喊他起床时一动不动装死，尤西会当真，然后焦急地掏出身上的报纸、苹果试探阿米，然后这时哥哥就会突然蹭起身来吓尤西一跳，兄弟俩抱作一团玩闹。
阿米生前最后一回奔赴前线的时候，妻子达茜追逐着他，与他拥吻、告别，一直呆在舞台前方墓穴里的尤西突然跳起来，奔到舞台上，追着扯着那转盘不肯让哥哥走，但舞台还是不由说地转动着，结果转着转着，最后阿米的背包、步枪、然后是他躺倒在地的尸体转了转了出来，尤西冲上去，想要叫醒他，以为他像往常一样在装死不肯起来，于是又掏出了照例用的报纸和苹果，可是阿米这一回没有醒过来。
那个永远像个孩子一般的尤西，哭嚎得难以自制。这个村里的人一一都要离开尤西，而尤西是他们眼中那个或者永远天真的孩子。
黄执中在辩关于要不要鼓励绝症将死之人的辩题里说，我去的地方不需要勇气，你们才需要勇气。
人们都想去鼓励要离开的人的时候，却私以为鼓励的话大概要对继续活着的人才有用处。
白头偕老，情比金坚，长寿康健，永结同心。
有一个人问我，你会想家吗？我很快回答说，不会啊。因为我是那种赖在家不肯走，一旦离开又会暂且抛诸脑后的人啊，所以我不会刻意让自己沉浸在某一种情绪中。
"有个人让我用简短的话总结自己的问题，我想了会儿说，有些事明白的太早，又有些事明白的太晚。
昨夜，西安大雪。晨起，一片白茫茫，午后，太阳照常升起，暖化了积雪，所有的一切又还原了本来的模样。"
在你面前，我永远都是那个孩子。
在明天到来之前，我还是想家了。
下雪的北京真好看。好看得让人为难。